Сериал Ресторан по понятиям смотреть онлайн

За решёткой время течёт иначе — не в днях, а в сроках, вздохах, случайных жестах, которые могут означать всё или ничего. Миша, Вадик и Серёга сидели в разных блоках, но их пути пересеклись в библиотеке, где вместо книг — потрёпанные сборники старых хитов. Там, под шум старого магнитофона, они впервые заговорили не о сроках, а о будущем. Один мечтал о тихой деревне у моря, другой — о кофейне, третий — просто о том, чтобы увидеть сына без стекла между ними. Десять лет тюрьмы отточили в них не только цинизм, но и понимание: если не попробовать сбежать от прошлого — оно сожрёт их заживо.

На воле оказалось хуже, чем в камере. Старые связи исчезли — кто в зоне, кто под землёй, кто просто забыл. Честная работа платила настолько мало, что даже аренда комнаты становилась долгом. Миша ломал спину на стройке, Вадик возил пиццу на ветхом велосипеде, Серёга перепродавал б/у телефоны. Каждый вечер они сходились в подвале у Серёги, пили чай и молчали, слушая, как время уходит. Пока однажды кто-то не сказал: «А если один раз — по-крупному? Один удар. И навсегда чисто». Замысел родился не из жадности, а из отчаяния — «финальное ограбление», после которого они исчезнут: рассчитаются с долгами, помогут семьям, растворятся где-нибудь под южным солнцем, где никто не спросит, кто ты был.

План был безумным, почти священным в своей дерзости. Но чем больше они его прорабатывали — до мелочей, как военные операции, — тем больше понимали: это не побег от закона. Это попытка украсть у судьбы то, что она давно отняла — шанс быть никем. Не бывшими, не преступниками, не «отсидевшими». Просто людьми. Но в мире, где прошлое не прощают, даже самое чистое намерение начинается с преступления. И когда дата наступила, и они стояли у цели, каждый знал: если выживут — их свобода будет стоить не денег. Она будет стоить души.